ЛИТЕРАТУРА КИНО on-line off-line





О себе
Фото
Видео
Аудио
Ссылки
Гостевая книга
Критика
Видеочат «В ГОСТЯХ У МАССЫ»
Начало > ЛИТЕРАТУРА

ЛИТЕРАТУРА

МАССА не родился литератором.

Никаких предпосылок к литературной карьере не было и в семье. Упоминалось, правда, о дедушке Степане Николаевиче Житинском, умершем задолго до рождения Массы, что тот, дескать, был большим книгочеем, только и всего.

Так что избранный Массой жизненный путь был в некотором роде сюрпризом для него самого. В юности он считал, что станет физиком-ядерщиком, теоретиком, погруженным в формулы и заточённым в секретные лаборатории.

Почему он так решил — неизвестно.

Но случилось так, что после окончания средней школы в городе Владивостоке в 1958 году Масса вдруг увлёкся чтением книг. В школе книги, входящие в школьную программу, не очень его интересовали и он старался писать сочинения, не обременяя себя чтением первоисточников, а ловил что-то на слух со слов учительницы. Стыдно сказать, но Масса полностью не читал даже "Войну и мир", а лишь нужные отрывки. Что касается поэзии, то в 10-м классе было пережито кратковременное увлечение Маяковским. Правда, Пушкин был впитан еще раньше, если не с молоком матери, то с манной кашей.

Из "посторонних" книг не по программе, можно отметить лишь "Трех товарищей" Ремарка, которые произвели большое впечатление.

Несмотря на вышесказанное, Массе удалось каким-то образом окончить школу с отличием и поступить в технический вуз там же, во Владивостоке. Потом он немного поучился в Московском авиационном институте и в 19 лет оказался уже в Ленинграде студентом Факультета радиоэлектроники Ленинградского политехнического института им. М. И. Калинина. Эти перемещения случились, благодаря семейным обстоятельствам и Никите Сергеевичу Хрущову, затеявшему большие сокращения в армии и флоте, из-за чего отец Массы, военный лётчик, вынужден был перевестись из Москвы в Ленинград..

И вот тут, в Ленинграде, будучи великовозрастным балбесом юнцом, Масса вдруг начал читать - классику, стихи, прозу, всё подряд. Включая "Войну и мир", которая была прочитана дважды. Впрочем, произошло это не вдруг, а совпало с периодом т. н. "оттепели", когда приоткрылись шлюзы и стали доступны многие (но далеко не все) книги, дотоле бывшие под запретом, а также возникла волна новой русской литературы, имевшая на гребне своих поэтических выразителей в лице Евтушенко, Вознесенского, Рождественского, Окуджавы, Ахмадулиной.

Масса стал запоем читать стихи, покупать книги, охотиться за ними (ибо за книгами перечисленных авторов и не только их приходилось охотиться), подстерегатть в Доме книги, выменивать. Всё это привело к тому, что к 22 годам Масса буквально был напичкан стихами и уже почти научился отличать плохие стихи от хороших. И, конечно, он не мог не попробовать писать их сам.

Первое стихотворение (Масса помнит это хорошо) было написано в читальном зале Политехнического института 26 ноября 1962 года, когда Масса готовился к зачёту по теоретическим основам чего-то очень электрического. К тому моменту от былого увлечения всякой радиоэлектроникой почти не осталось следа. Стихотворение было коротким, написалось мгновенно и называлось "Рыжеволосая девушка". Модель для этого сочинения сидела через два стола от Массы и действительно имела роскошные рыжие волосы и желто-зелёные глаза. Масса начинал как реалист.

Придя домой, Масса вместо того, чтобы выбросить этот клочок бумаги со стихами, качество которых не просто оставляло желать лучшего, а было попросту чудовищным, достал со шкафа пишущую машинку тестя, на которой тот когда-то печатал свою диссертацию, и перепечатал "Рыжеволосую девушку" на чистом листе.

Результат его поразил.

Напечатанное, "как в книге" стихотворение стало выглядеть совсем как настоящее. И Масса тут же написал второе и тоже его перепечатал.

Оно было ещё более прекрасно.

Именно в этот момент Масса понял, что он ничего более в жизни не желает, кроме того, чтобы сочинять и перепечатывать на машинке строчки с рифмой или без, которые он называл стихами.

И он стал писать по два-три стихотворения в день, а когда накопилась довольно толстая папка, повёз её в Москву, в издательство "Молодая гвардия". Он понятия не имел об издательствах, по-видимому, его прельстило слово "молодая". Он решил, что в этом издательстве печатают молодогвардейцев молодых.

Он пришел в издательства и сунулся в первую попавшуюся комнату. Там сидела довольно молодая женщина, которая оказалась редактором. Масса объяснил ей причину своего появления и вытащил из портфеля папку. При виде её редакторша опечалилась: папка была слишком толстой даже для хороших стихов. А опусы, собранные там, лишь к самым последним листочкам начинали слабо напоминать стихи. Масса как человек честный расположил все тексты хронологически, начиная со знаменитой "Рыжеволосой девушки".

Редакторша вздохнула и осведомилась, когда Масса уезжает в свой Ленинград.

- Завтра, - отвечал он.

- Хорошо, приходите к трём часам.

На следующий день в три часа взволнованный Масса был у дверей кабинета. Он заглянул туда и увидел, что кабинет пуст, а на столе лежит его папка, раскрытая примерно на десятом листочке. Всего же в ней было не менее полутора сотен стихотворений. Масса вошёл и стал ждать.

Через пять минут появилась она с кульком яблок. Очевидно их "давали" в редакционном буфете. Пищу тогда "давали". Редакторша была румяна, как яблочко, но увидев автора, опять скисла.

— А-а, это вы... - сказала она.

Потом она встала у стола, опершись на него ладонями, и произнесла следующее:

— Молодой человек, поверьте, что мне очень редко приходится говорить такие вещи. В человеке нельзя убивать надежду. Но в данном случае это абсолютно бесспорно. Вы совершенно лишены литературных способностей и занимаетесь не своим делом. Поэтому возвращайтесь в Ленинград, заканчивайте ваш институт, становитесь инженером, как вы и намеревались. Литература не для вас!

С этими словами она обеими руками протянула папку Массе, а тот обеими руками её принял. Это было похоже на передачу верительных грамот.

Масса вышел на улицу. Был конец марта. Ярко светило солнце. С крыш капало, таял грязный снег, накопившийся за зиму.

Внезапно Масса остановился и изо всей силы ёбнул ударил папкой по водосточной трубе, мимо которой он проходил. Из трубы с грохотом вылетел ледяной снаряд и рассыпался у ног Массы.

- Ну ладно, ... вашу мать! - сказал он. - Я вам ещё покажу!

С тех пор Масса показывает и доказывает. Он считает, что та редакторша сделала его профессиональным литератором. Но он до сих пор не знает — для него литература или не для него. Но в том, что он — для неё, Масса всё же успел убедиться.

В левой колонке — названия всех книг Массы, выпущенных к данному моменту на русском языке. Кроме них, в различных странах изданы еще 8 авторских книг Массы на других языках, не считая публикаций в сборниках. В игровом кино по сценариям Массы поставлены 7 с половиной фильмов.



О себе | Фото | Видео | Аудио | Ссылки | Новости сайта | Гостевая книга ©Александр Житинский, 2009; Администратор: Марина Калашина (maccahelp@gmail.com)