ЛИТЕРАТУРА КИНО on-line off-line

Альманах Рок-дилетанта

Небо становится ближе...

Репортаж в Интернете о концерте, посвященном 25-летию АКВАРИУМА

Ради Бога, не волнуйтесь, я не собираюсь рассказывать вам об этом сайте, известном не только поклонникам "Аквариума". Изображение экрана стоит здесь только затем, чтобы напомнить вам о славном юбилее группы и о концерте, состоявшемся в Питере 25-го июня во Дворце спорта "Юбилейный" (где же еще справлять юбилей?). Я только что вернулся с этого концерта.

Прошу прощения, если здесь будет больше слов, чем обычно, а также намного больше изображений. Все они, что назвается, "с пылу, с жару". Можете рассматривать нынешний выпуск как небольшой upgrade официального сайта "Аквариума" по разделу новостей в жанре репортажа.

Когда до концерта осталось два дня, я не выдержал и позвонил Бобу. Трубку взяла жена. Бори дома не было.

- Ира, я что-то не вижу у себя пригласительного билета, - сказал я. - Я, конечно, могу купить входной, не о том речь. Но если на сцену приглашены старики, то и в зал хорошо бы пригласить кое-кого из стариков.

- Мы только вчера приехали из Москвы. Еще нет ни одного билета. Боря тебе позвонит.

Боб позвонил в половине первого ночи.

- Ты подумал, что я тебя забыл?

- Вообще-то, подумал.

- Сколько нужно билетов?

Я назвал скромную цифру. Заявка была удовлетворена.

Только не подумайте, что я проявил бешеную фамильярность и панибратство. Я не склонен набиваться в друзья к великим. Но из 25-ти лет "Аквариума" последние пятнадцать мы были дружны. А с 1983-го по 1990-й - дружны очень тесно, так что с каждого из тех памятных 8-ми концертов десятилетней давности в том же "Юбилейном" мы уезжали вместе в Борину мансарду на Софьи Перовской, дом 5, и там оттягивались от забот в весьма узком кругу. Много чего было, здесь не место все вспоминать, тем более, что я это уже делал не раз.

Перейдем к репортажу. Лома не было. Никаких ментовский шеренг и турникетов. В зале милиции раз в сто меньше, чем десять лет назад. Легкое разочарование. Хотелось прорываться с боем, чтобы ощупывали сумки, ища портвейн, чтобы помахивали дубинками и смотрели, как на классовых врагов.

Я вооружен цифровой камерой, снимаю все и всех подряд. Качество снимков получилось невысокое, было темно, ну да ладно.

После сравнительно небольшой для "Аквариума" проволочки с началом концерта, на сцену выходит старый состав. Вот она, гвардия начала восьмидесятых. Надеюсь, представлять по именам не надо.

Чтобы получить эти изображения, мне пришлось прорваться внутрь узкой огороженной полоски, отделявшей сцену от толпы. Кроме тех, что выше, играли приехавший из Голландии Губерман с Петей Трощенковым на барабанах, всплывший из дали времен "Фагот" Александров, и за отсутствием Тита, попросившего в Англии политическое убежище, басист нынешнего состава. Кажется, его фамилия Васильев. Они составляли бэкграунд и не получились в изображении.

Со сцены извергается в зал чистое электричество, - ни гармошек, ни скрипок. Звук, надо сказать, громкий, но паршивый. Однако это тоже соответствует тому времени. Только старые песни, иногда до того старые, что их с трудом вспоминаешь. Гаккель внезапно поет "Два тракториста". Ляпин, как в добрые старые времена, терзает струны зубами. Губерман молотит классно, сразу видно, что не терял времени зря. Виолончели не слышно, и тогда не было слышно, главное, Гаккель сидит на сцене и создает атмосферу духовности. Боб романтичен, с него льет пот, но "небо становится ближе" с каждым тактом.

Выхожу из загона фотографов, где встретил многих знакомых, но не было "Вилли" Усова - совершенно поразительный факт - и присоединяюсь к зрителям на открытой площадке. Идут "Лебединая сталь", "Капитан Африка", "Козлы", "Береги свой хой" и т. п. Потом небольшой передых в виде "Иванова" и еще чего-то лирического. Вижу Андрея Тропилло, и мы выходим поговорить в фойе.

Тропилло, как всегда, строг. "Была халява, и есть халява... Кто во что горазд, никто друг друга не слышит. Никакой режиссуры, а звукооператор вообще этих песен не знает - там, где надо поднимать, опускает инструмент. Басист картошки вешает, это не Тит. Ну, ладно, о мертвых либо хорошее, либо ничего".

Это человек, записавший все ранние альбомы "Аквариума" с "халявой", как он теперь выражается.

- Андрей, разве в звуке дело? Память, ностальгия... Молодость, в конце концов, - вяло защищаюсь я. - Как бы они ни играли, они все равно сыграют лучше, чем нынешние... По определению.

Но Тропилло не склонен к сантиментам. Старый зубр звукозаписи и пиратства, Билли Бонс виниловых джунглей, подаривший нам питерский рок восьмидесятых на пленке.

Возвращаюсь в зал. "Сестра, здравствуй, сестра..." Завод публики выше на несколько градусов. Народ пляшет. Пробегает мимо Бурлака. Тоже чем-то недоволен. Встречаю Людку Гребенщикову, давно не видел, целуемся. Много знакомых лиц по рок-клубу. Впереди, у сцены, тычет пальцами в воздух молодежь, сзади стоят ветераны, вспоминая каждый свое. Наконец, коронка - "Рок-н-ролл мертв". Поем хором. Единение. Пускай искусственное, но необходимое.

Какие-то полузнакомые люди жмут руки в темноте, хлопают по плечу. Рок-н-ролл жив... Раньше еще совали стакан портвейна. Сейчас все пьют джин-тоник из баночек. Пол "Юбилейного" усеян пустыми баночками, их давят.

Концерт приближается к коде. Попытка музыкантов уйти со сцены, как всегда срывается, публика неистовствует. На "бис" идут "Вавилон", "Железнодорожная вода", "Горный хрусталь". Под "Вавилон" тоже пляшут. Веселая танцевальная музыка.

...А я вспоминаю тот "Вавилон", в рок-клубе, лет двенадцать назад, когда перед концертом свинтили Севу и Ляпина, и Боб отказался играть, пока музыкантов не выпустят из ментовки. В ложе, на балкончике, - обком комсомола, управление культуры... Зал орет, требуя концерт. Севу и Сашу увозят в отделение. И тогда Боб выходит с оставшимися и играет только одну песню - "Вавилон". Пятнадцать минут...

Мы стояли даже не на стульях - на спинках стульев. Весь зал. А наверху с каменными лицами сидели обкомовцы от культуры. "Я слышу голоса, они поют для меня, хотя вокруг нас - Вавилон..."

Вот, собственно, про что был этот юбилейный концерт. И музыка была на своем, вспомогательном, месте.

После концерта - за кулисы. В буфете уже дым коромыслом, все знакомые люди. Боб в артистической раздает автографы. Прошу Диму Конрадта щелкнуть нас, но у профессионала дрогнула рука, снимок вышел нерезким. Снова Людка с Глебом, Людмила Харитоновна - мать Бори, шум, гвалт, неразбериха...

Фотографирую всех, но тоже нерезко, как потом выясняется. Руки дрожат? Вроде, выпил всего две баночки джин-тоника...

Только не задерживаться, а то сейчас сунут стакан водки в руку, и все смажется в ненужном уже братании. Выхожу из артистической, проталкиваюсь через буфет, делая на ходу снимки. Не задерживаться... Мне еще сегодня "Кружева" писать. Я на работе. Шинкарев с семейством, Митя Шагин, неожиданно Максим Леонидов тоже за любимым делом раздачи автографов, "Колибри" с неизменными стаканчиками в руках, бессменный президент рок-клуба Коля Михайлов...

Кажется, все... Совсем все. Эпоха кончилась. Что ж, она была прекрасна. Пускай молодежь делает свою эпоху, но мы уже чужие на этом празднике жизни, как говаривал Остап Бендер. Нас уже зовет Всемирная Паутина, и мы разлетаемся в виде файлов, как брызги шампанского, по всей планете, остановленные цифровой камерой и сохраненные на жестком, очень жестком диске. А тот загадочный Змей, который сегодня сумел еще раз объединить нас, полетит к вам в виде этого изображения размерами в 40 Кб, взмахивая своими тяжелыми крылами и изрыгая пламя. Спасибо тебе, Боб! Мы все еще любим тебя, хотя уже, казалось бы, не за что...

 

О себе | Фото | Видео | Аудио | Ссылки | Новости сайта | Гостевая книга ©Александр Житинский, 2009; Администратор: Марина Калашина (maccahelp@gmail.com)